Onomástica

Amanece. Mi padre canturrea feliz mientras pone los arreos al borrico Tomillo. Le da una zanahoria silbando una habanera. Frío de Enero. Está guapo padre; es martes pero lleva su camisa blanca. Es su santo y además baja las lentejas a Valladolid. A última hora me lo dice. Vente conmigo donde Don Teo. Llego a la plaza y meto los sacos dentro, pero no olvido lo que dicen. Que tienen aviones rusos. Se lo digo a padre pero se ríe y me da dinero para dos bollos de nata. Escucho motores en mi cabeza. Seguro que solo los imagino. Vuelvo con los bollos al zaguán donde padre fuma con Don Teo, con su bigote fino y su mala leche. Cambian billetes. Al lado, donde está atado Tomillo, estalla esa luz blanca que me levanta y me deja sordo. Los bollos, que no se me caigan los bollos. Ruedo por el suelo y trago tierra y mucho polvo que me ahoga. Sabino, el niño a la bodega, grita Don Teo que ya solo tiene una manga en el traje. El niño. Hijos de puta, dice. Busca su brazo. Lo veo allí, Don Teo. Está sobre la panza abierta de Tomillo.

 

Nombre: Domingo Jiménez Lacaci
Pozuelo de Alarcón (Madrid)